广东退役军人、珠海淇澳-担杆岛省级自然保护区护林保育员刘清伟，在远离珠海市区的担杆岛上，一干就是32年。
是什么力量使他把每一个普通的日子，尽心尽力地交付给岗位？
是什么动力使他用看似平凡的工作，恪尽职守地演奏出不平凡的交响乐？
是什么精神使他以敬业奉献的胸怀，直面身为人父的遗憾？
是什么情怀使他以兢兢业业的操守，为保护海岛生态作出了突出的贡献？
这一切究竟是为什么呢？他掷地有声地告诉笔者：“对父母我生未尽孝，死未送终；对妻儿我欠下了终生遗憾。唯有对担杆岛，一个共产党人的奉献没有尽头。”
每天巡山超20公里 相当于绕地球5圈半
1985年，19岁的刘清伟在韶关乐昌报名参军，来到珠海唐家警备区部队服役，并光荣入党。1989年，广东省政府批准成立第一个担杆岛猕猴省级自然保护区，即将从部队退役的刘清伟报名上岛，成为保护区第一个护林员和保育员，主要保护对象为海岛森林生态环境及其野生动植物，严防盗采盗伐、盗猎偷猎、护林防火等工作。
担杆岛是万山群岛最外沿的一个海岛，面积13.2平方公里，海拔322米，狭长如一个长长的扁担。上世纪八十年代，部队守备团撤离出岛和担杆镇整体搬迁外伶仃岛，岛上原居民在政府的支持下也纷纷迁往珠海主城区，目前仅有几户渔民集中在担杆头。
“2005年才开始有电。”上岛初期，刘清伟在废弃的石头房里安下家，自己捡柴找水烧饭，过着“野人”般生活。岛上没公路，每天完全用脚力巡山至少二三十公里，穿梭于藤缠树蔓、荆棘丛生中，每年要走破三四双胶鞋，30年来共行程219000公里，相当于绕地球5圈半。
“遇到毒蛇野兽不可怕，最危险的还是不法分子。”刘清伟说，为了阻止不法分子盗挖罗汉松、黄杨等珍稀植物，他和队友们白天巡逻，晚上打埋伏，多次冒着生命危险，追回被不法分子盗挖的名贵观赏植物，为国家挽回上亿元的损失。一次，一群盗挖者正准备对国家二级保护植物野生罗汉松下手，“不许动！”正在巡山的刘清伟大喊一声从灌木丛中跃出来，一名盗挖者发现就他一人，扬言要活埋了他。刘清伟毫无惧色。盗挖者见硬的不行，又企图用金钱来诱惑他，刘清伟依然不为所动。
一天傍晚，刘清伟巡海时发现一伙不法分子正往船上搬运盗挖的罗汉松，他不顾一切地开着只有40匹马力的小快艇，去追堵不法分子 500匹马力的盗挖船，由于力量悬殊，刘清伟差点儿被大船的螺旋桨打中。危急之下，他迅速联系周边渔船请求支援，最终将不法分子绳之以法。
刘清伟同事张小华赞叹道，不管是谁，谁敢动海岛上的一草一木，老刘这个护林队长统统都是“零容忍”。如今，30年过去，保护区、边防部队和海岛民众建立了联防机制，岛上居民生态保护观念明显提升，栽培基地、动植物资源得到有效保护，不仅没有发生过一起森林火灾，而且林木长势青翠繁茂，未有规模性乱盗滥猎野生动植物情况的发生。
2017年，担杆岛首次发现两株国家二级保护植物粘木，为珠海市新增一个重点保护野生被子植物。据统计，30年来共抓获不法分子160多名，追回被盗挖的罗汉松、黄杨等珍贵植物2000多棵 ；森林覆盖率从设立保护区前不足 50% 增长到现在的96%；岛上拥有维管束植物438种，野生动物85种，其中列入国家一级、二级、三级重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。
“猴司令” 保育野生猕猴超2000只
担杆岛人迹罕至，除了礁石和树，最多的就是国家二级保护动物猕猴。岛上猕猴分散在深山密林里，刚到岛上他还不了解猕猴习性，常常被咬伤，至今左手腕上还有被“猴王”狠狠地咬去一块肉的疤痕。一次，为了跟踪一群迁徙的猕猴，刘清伟不小心坠落到30多米的山崖下，浑身上下被海胆刺、石头片和树枝扎得血肉模糊。
随着渐渐地熟悉猕猴的生活习性后，刘清伟融入到了猕猴的王国世界，把猴子当成了自己的孩子，每天定时定点送吃的，积累了大量的研究数据和资料，练出了一双“火眼金睛”，一眼看去就能分辨猕猴的年龄和喜怒哀乐，还能听得懂它们叽叽咕咕的语言，成了名符其实的“猴王”“猴司令”。
刘清伟回忆，在“寻找猕猴喜欢的食物”这件事上，他和队友费尽了脑筋。煮了一锅又一锅的白米饭，还考虑到猕猴喜欢吃冷食的特点，把滚烫的米饭晾凉了，做成饭团投放。但是很快发现，在潮湿炎热的天气里，没有被猕猴吃掉的白米饭很快就变质了。经过不断尝试水果、昆虫等食物，最终决定选择玉米粒为猕猴的主要粮食。
1994年9月，是母猴下崽旺季，刘清伟每天都提着盛满热腾腾米饭团的木桶上山送饭。这天送饭途中，猛然听到头顶上树枝摇动发出声响，栖息在树林中的大小猕猴们望风而逃，慌不择路的嚎叫声令人不寒而栗。
“不好！猴群遇到了天敌！”警觉的刘清伟发现国家一级保护动物蟒蛇正从树冠上逶迤而下，向他冲杀过来。他急中生智一把撕开白衬衫，抬手扔给了大蟒蛇。趁蟒蛇撕咬衬衫之际，光着膀子迅速脱离危险。
至今心有余悸的刘清伟说：20公斤重的蟒蛇可以一口吞下40公斤的野猪，那天遭遇的蟒蛇应该有三四十公斤，要不是跟它玩了个金蝉脱壳，“它正好可以把我塞进肚子里！
1997年，刘清伟和队友在担杆中巡山发现，南油山顶上一群猕猴，时常在林间跳跃穿行、嘻戏玩耍，于是他们想方设法，用两年的时间，将这群猕猴逐渐引到半山腰一处部队的废旧营房处，使昔日战士训练的操场成了猕猴们每日固定的喂养点。32年来，在刘清伟和队员们不懈努力和精心守护下，猕猴数量从不足300只发展到现在的2000多只，担杆猕猴成为我国南端最大的猕猴群落。
治好无数伤病猴子 儿子却落下终身残疾
“云雾满山飘，海水绕海礁。人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨。啊，祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿就是我们第二个故乡……”这是当年刘清伟在部队时最爱唱的一首歌曲《战士第二故乡》。上了担杆岛后，面对祖国大陆和亲人，他依然喜欢用吉它自弹自唱这首歌。
1990年，娇小美丽的潘红和刘清伟通过鸿雁传书，喜结连理，她不顾江门台山家人的反对，辞去工作，毅然跟随刘清伟上岛生活。1991年秋，潘红独自回婆家韶关乐昌生产。1992年春节来临，父母托人带信来，要刘清伟请假回家过年，顺便看看儿子。
当时，刘清伟正和张小华一起做担杆岛猕猴群落分布及其生活习性调查，虽然脱下了军装，刘清伟还是把自己当作转战海岛的军人，军人哪能临阵退却？干脆托人带信，让妻儿来海岛吧。于是，潘红带着才4个月大的儿子，乘长途车6个小时到达珠海，又从市区乘8个小时的轮船，几经周折赶到担杆岛，只为了让丈夫早日看到儿子，一家人团聚，欢欢喜喜过大年。
然而，正是这个不经意间的决定，给夫妇俩带来了一生都无法弥补的愧疚。那天晚上，出生不满百天的儿子刘传聪在海岛上高烧不退，而岛上没有一名专业医生，全家人一筹莫展，随后半个月，海上风急浪高，没有一艘船驶向这里，交通中断、通讯无望，内心焦急万分但只能望海兴叹。结果儿子因为连续多日高烧不退，最终落下脑瘫，至今28岁的儿子生活仍不能自理。
遗憾的事还不止这一件，2001年，刘清伟母亲病逝，家里给他发了一封电报，结果两个月后电报才到他的手中。“子欲养而亲不在”，铮铮铁汉当时只能眼泪汪汪拿着这份电报，面朝家乡双膝跪下泪如泉涌……
面对家庭的不幸和病痛的折磨，刘清伟从未向组织上提过任何要求，依然坚守海岛、无怨无悔。组织上考虑到他的身体情况和家庭困难，多次提出将刘清伟调回市区工作，但每次都被他拒绝了。“岛上的一草一木，都已融入到了我的生命里，已经离不开和我朝夕相处的猕猴了。”刘清伟动容地说。
2016年8月，组织上安排潘红加入了护林队，和刘清伟共同守岛巡山，保护自然生态，两人还一起建立了“野生动植物亲子基地”，宣传保护野生动植物的重要性。同时，夫妻俩勤俭努力，终于在今年春节前夕，还清了为儿子治病所负的所有债务。
“老刘是担杆岛上的一面旗帜，一面共产党人永不变色的精神旗帜！”珠海市自然资源局党组书记、局长王朝晖由衷地感叹地。刘清伟当初上岛，是奔着责任和危险而来的。32年过去了，身边的队友换了七八茬，他依然默默坚守，无怨无悔，这就是一个共产党人在新时代里用生命和热血写就的忠诚与信念。(广东省退役军人事务厅）