“过去也不会想苦不苦，因为大家都是这样的。”眼前这位头发花白、精神矍铄的老人正是周汝模，家住上海市徐汇区华泾镇的他如今已93岁高龄，是一位参加过抗美援朝战争的老兵。面前的桌子上摆放着10枚奖章，每一枚奖章背后都有一段故事。采访间隙，他说自己年纪大了，很多事情刚刚说过，转个身就会忘记，但对于过去经历的种种细节，他都如数家珍。
1930年，周汝模出生在江苏一户农村家庭中。17岁的他经由原学校推荐到卫生学校学医，毕业后进入了新四军作战部队，成为一名卫生干事。与他一同加入部队的还有另外两人，“我们是在战场上用生命换来的真兄弟”，时至今日，他们依然联系紧密。
“这一枚奖章是淮海战役的。”这场战役中，周汝模所在的部队是南线拦截的最后一道防线，“那时候，不要说吃饭了，战况激烈得一度失去了时间概念，昼夜不分”。淮海战役也成为周汝模心中最难忘的一次经历。
“抗美援朝战争是一场‘立体式’战争，空中、海上、地面都是战场。”周汝模回忆道，“敌人的飞机每天轰炸不停，很多道路都被炸烂、炸断了。”他所在的团的主要任务就是建立钢铁运输线，在从平壤到“三八线”几百公里的道路上，设置防空哨，士兵们通过鸣枪的方法警示敌机来袭、传递消息，汽车、火车会在收到消息的第一时间关闭所有灯光，以此避免暴露。周汝模的工作就是奔波在这条几百公里长的道路上，救治伤员，尽自己的一切所能为他们清创、固定、包扎、治疗，为控制伤势争分夺秒。“抗美援朝、保家卫国，就是要全心全意地为伤员服务。”他如此说道。也是在抗美援朝的战场上，周汝模因从车上摔下来导致腿部骨头滑脱，“年轻的时候，不觉得有什么”，没有及时医治的旧疾使得他现在走路时不太利索。
转业之后,“我要回到妻子与孩子身边去，他们都在上海。”当时身在浙江的周汝模心里一直有这样一个愿望，1979年他转业进入上海卫生系统，到当时的卢湾区卫生局开展卫生医疗和卫生行政工作，他终于如愿，也在自己熟悉的领域继续发光发热，直至1990年退休。
武汉暴发新冠肺炎疫情后，2020年2月3日，周汝模给黄浦区卫健委的工作人员发去了一条短信，询问向上海市红十字会捐款的方法。他让自己的孩子帮忙办理捐款事项，代他捐出了1000元。“虽然远隔千里，也时时关注武汉、关注疫情。受限于年龄，我不能像当年那样冲锋陷阵，但也想为此尽自己的一份力量。”他说道。
采访时，与周汝模说话需要稍微提升音量，他常举起右手拢着耳朵耐心地听人把话说完，再慢慢回答。视线回到桌面摆放着的奖章与肩章上，这些与他一起经历岁月变迁的见证，在灯光之下，熠熠生辉。（上海市徐汇区退役军人事务局）