春日的百色，木棉似火。

4月，右江两岸和边境一线的英雄木棉花如期绽放，一树树红硕如炬，仿佛在无声地诉说：这片土地曾被鲜血浸透，这里的山山水水都刻着英雄的名字。

作为邓小平同志领导百色起义和对越自卫反击战的红色热土，广西百色不仅拥有丰富的革命历史资源，更因其毗邻边境的特殊地理位置，承载着守卫国门、缅怀英烈的双重使命。近年来，百色市积极探索烈士祭扫新模式，将庄严的纪念仪式与深刻的政治教育相结合，让烈士纪念设施不仅成为安葬忠骨的场所，更成为滋养初心、铸魂育人的“红色基因库”。

在这片被英雄精神浸润的土地上，一场关于传承与铭记的实践，正在木棉树下、纪念碑前，悄然书写新的篇章。

木棉之约：一场跨越时空的青春对话

2026年4月2日清晨，天刚蒙蒙亮，9岁的壮族女孩冯韵涵就起床了。她小心地把胸前红领巾折了又折，然后从书包里捧出一朵手工制作的白花——那是她昨晚和妈妈一起扎的，花瓣上还沾着胶水的痕迹。

“妈妈，您说我站在纪念碑前，那些烈士能听见我说话吗？”出门前，她突然回头问。

妈妈愣了一下，眼眶微微泛红：“能。一定能的。”

上午9时，百色起义纪念碑广场。高达23.9米的纪念碑巍然矗立，苍松翠柏间，来自百色城区的中小学生、团员青年代表共1000余人整齐列队。没有往日的喧哗，只有猎猎红旗在风中作响。

冯韵涵站在队伍第一排。她仰起头，阳光穿过木棉树枝，在她脸上投下斑驳的光影。10时许，雄壮的国歌响起，穿透林梢。全体人员垂首默哀，那一刻，时间仿佛凝固。

“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”少先队员们的歌声稚嫩却坚定。紧接着，共青团员重温入团誓词的铿锵誓言在广场上回荡。百色起义纪念碑园的志愿讲解员农丽丽缓步上前，深情诵读《烈士书》：“亲爱的战友，这盛世如你所愿——”她的声音在麦克风里微微颤抖，当她念到“你们用生命守护的土地，如今稻浪翻涌，书声琅琅”时，前排好几个孩子悄悄红了眼眶。

轮到青少年代表献词《我想对您说》时，冯韵涵是领诵之一。她的手心在出汗，但声音异常清亮：“先烈爷爷，我没见过您，但我知道，今天的蓝天白云，是您用命换来的……”

仪式尾声，孩子们将亲手制作的小白花和白菊轻轻放在纪念碑基座前。冯韵涵蹲下身，把那朵奶奶帮着扎的小白花放在碑座一角，又用力压了压，生怕被风吹走。她绕场一周，仰望着那高耸的碑身，眼神清澈而庄重。

活动结束后，一面留言板被贴得满满当当。冯韵涵踮起脚尖，贴上了一张粉色字条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“烈士爷爷，我以后也想当兵，像您一样保护大家。”

而在留言板中央，一张字条上的字迹触动了许多人的心：“看见孩子们眼里的光，便知先烈鲜血未曾白流。”——落款是一位退伍老兵。

这种将祭扫仪式与团队日活动深度融合的模式，正是百色探索“仪式教育”常态化的缩影。纪念碑下的誓言，木棉花下的默哀，让抽象的“英烈精神”化为可触可感的庄严时刻，在像冯韵涵这样的孩子心中，播下了一颗火种。

云端之上：跨越千里的哀思与守护

2026年4月4日深夜，那坡烈士陵园园长黄玉文还在办公室里调试直播设备。他的手机一直在震动，微信里来自全国各地的消息不断涌入：“黄园长，明天能帮我代祭吗？”“黄叔，我爷爷腿脚不好去不了，拜托您多拍几张照片。”

黄玉文，是一位百炼成钢的老兵，退伍不褪色，将对祖国的赤诚全部化作了守护英灵的执着。1991年，他应征入伍，将青春热血洒在保家卫国的征程上。在部队服役期间，他因公负伤，被评为七级伤残，但身体的创伤从未磨灭他内心的火焰，他从未后悔，也从未退缩。退伍还乡后，他先后在那坡县民政局、退役军人事务局工作，岗位在变，但那份牵挂牺牲战友的心始终未变。2018年3月，他毅然接任那坡烈士陵园园长，将自己的人生与这片神圣的土地紧紧系在一起。

时间倒回四年前。2022年清明，正值疫情防控关键期，百色首次将祭奠方式改为线上举行。那时，德隆边境检查站民警聚在一起通过手机登录祭奠平台，重温韦拔群、李明瑞等百色起义革命先烈及蔡晓东烈士的光辉事迹，在网上献花、书写寄语。他在留言区写下：“缅怀先烈，重于心不拘于形，认真做好当前疫情防控工作便是对烈士最好的告慰！”那条留言后来被许多人点赞。

而让黄玉文最难忘的，是2025年3月的一场千里奔赴。那时，广东省始兴县的何衍祥、何伍华兄弟，行程千里，来到那坡烈士陵园。他们的哥哥何锦云烈士，46年前牺牲在边境作战中，安葬于此。那天的视频赵永红翻来覆去看了好多遍：兄弟俩摆上从家乡带来的水果、饼干，哥哥何衍祥跪在墓碑前，颤抖着抚摸冰凉的石面，低声倾诉：“哥哥，我们又来看你了。不知不觉，你已经安睡46年了。你放心吧，97岁高龄的父亲身体还很硬朗，我们替您尽孝了……”说到最后，泣不成声。

那次之后，黄玉文就多了一个习惯。每到清明，他都会给每个烈士墓都拍了代祭扫视频，一一发送给无法到场的家属。视频里，他蹲在墓前，对着镜头认真地说：“李叔叔，广东的家人委托我跟您说，家里一切都好，您安息。”

2026年4月5日上午，那坡烈士陵园细雨蒙蒙。黄玉文撑开一把伞，把手机固定在自拍杆上，和来自湖南和江西的两位老兵志愿者一起，开始了当天的第一场直播。镜头缓缓扫过一排排墓碑，他一边走一边轻声念出烈士的名字和籍贯：“湖北通山……湖南长沙……山东青岛……”直播间里，在线人数从几十人涨到三百多人。弹幕一条条飘过：“替我给烈士鞠个躬。”“我是湖南的，请帮我看看有没有姓刘的烈士。”

从应急之举到常态选项，百色市同步启动的“清明文明祭扫活动月”，让全市12个县（市、区）的烈士纪念设施广泛开展鲜花代祭、线上追思。无论是线上的虚拟鲜花，还是线下的千里跋涉，背后都是国家对英烈的尊崇、对烈属的关怀。而这种“云上+线下”的祭扫服务体系，正在让“崇尚英烈”从一句口号，化作每一个被细心照拂的瞬间。

硬件升级：让纪念设施成为“红色基因库”

2026年4月2日上午，田东县平马镇东宁西路，72岁的烈属辛荣师拄着拐杖，又一次来到烈士陵园工地前。他的舅舅黄永达烈士在百色起义中牺牲，至今没有找到遗骸，但英名墙上有名字。

工地上机器轰鸣，新建的陈列室已经封顶，两面英名墙正在刻字。辛荣师眯着眼凑近看，在一块还未完全打磨好的花岗岩上，找到了“黄永达”三个字。他的手指顺着笔画轻轻描摹，嘴里嘟囔着：“舅舅，这新墙比你以前那个旧碑大得多，漂亮得多。”

这个总投资887余万元的提质改造工程，是田东县近年实施的最大的烈士纪念设施项目。田东县退役军人事务局局长周仕然几乎每周都来工地转一圈。他记得2024年10月份第一次来踏勘时，旧陵园台阶破损，杂草丛生，几位烈属拉着他的手说：“局长，我们老了，但希望后辈来的时候，能看到一个体面的地方。”

“为传承和弘扬革命先烈遗志，充分发挥烈士陵园在全县爱国主义教育、革命传统教育活动中的窗口作用，我们必须把设施建好。”莫少宁副局长说。这句话不是空话。他带着工作人员挨个乡镇调研，统计散葬烈士墓，核对英名墙名单，仅名字就校对了十几遍，发现有三位烈士的名字被写错了偏旁，硬是让施工方重新刻。

无独有偶，在田林县，一项更大胆的计划正在推进。田林县退役军人事务局出台了三年行动方案，明确提出打造以万吉山为主、各乡镇为辅的烈士纪念区，还要运用声光电等现代技术手段再现历史情境。局长冯以光讲了一个故事：去年他们征集烈士遗物时，一位瑶族82岁的老奶奶送来了一双草鞋，说是当年红军路过时留下的，一直压在箱底。冯以光和同事们捧着那双已经朽烂的草鞋，突然意识到：“硬件升级不只是修路建墙，更是要留住这些能触摸的历史。”

按照方案，未来的万吉山烈士纪念区将设有一个沉浸式展厅，通过全息投影复原百色起义的战斗场景，参观者可以“走进”战壕，听到炮声和冲锋号。冯以光说：“我们要让几岁、十几岁的孩子觉得，历史不是枯燥的课文，而是能走进去的现场。”

国门之下：用守护向英烈致敬

2026年4月5日下午，那坡县平孟边境派出所的民警邓建合结束祭扫活动后，没有回宿舍休息，而是直接套上防弹背心，带上巡逻装备，沿着中越边境线开始例行巡逻。

就在两个小时前，他和20多名战友一起，在平孟烈士陵园重温了入党誓词。邓建合负责擦拭纪念碑基座——一块湿毛巾，他蹲在那里擦了整整十分钟，把每一条缝隙里的灰尘都抠干净。起身时，他的膝盖已经蹲麻了。

“里边长眠的烈士，有人牺牲时比我还小两岁。”邓建合今年31岁，戍边已经12年。他说，每次祭扫都是一次“心理上的换岗”——接过英烈的枪，站好自己的岗。

邓建合驾驶巡逻车沿着盘山公路缓缓行驶，窗外是连绵的群山和铁丝网。傍晚时分，巡逻车停在了边境线上。他下车，检查周围铁丝网有无破损，然后从口袋里掏出一朵小白花——那是早上祭扫时别在胸前的，仪式后他没舍得扔。他把小白花系在界碑旁的铁网上，退后一步，立正敬礼。

夕阳把界碑和他的影子都拉得很长。远处，木棉花在晚风中微微摇晃，像一簇簇不灭的火。

邓建合讲了一个去年的故事：2025年清明，他在边境巡边时遇到一位从辽宁来的老母亲，儿子牺牲后安葬在那坡。老母亲坐了近30多个小时的火车、汽车，来到边境，对着儿子牺牲时的曾经战场方向，呆呆地站了许久许久。邓建合就那么站在远处陪着，直到太阳落山。他把这位老母亲扶上车，送她去县城住下。临走时，这位老母亲攥着他的手说：“孩子，你在这边守好边境，我儿子在天上也会保佑你们的。”这句话，邓建合一直记在心里。

同一天，在靖西市湖润镇新兴庭毫山脚下的806号界碑区域，民警黄俊龙正带领一支巡逻小分队徒步巡查界碑两边的巡逻路面。在巡逻至界碑往山脊方向某处险要地段时，他停下脚步，指着山上的一片开阔地说：“那就是打响反击外敌侵犯第一枪的地方，当年烈士们拼死守住的位置就在我们面前，大家一定要牢记我们身上肩负着守边固防的重任。”队员们肃立片刻，没有人说话，默默注视着那片区域，陷入了沉思。

黄俊龙今年34岁，戍边已经16年。他巡逻时有个习惯：每次巡逻路过那片烈士们与外敌浴血奋战的地方，他都会停下来敬个礼，哪怕再赶时间。“不是为了仪式感，是真的觉得他们还在看着我们，看着我们年轻一代的戍边人是如何继承先辈遗志守护保家卫国的。”

从纪念碑下的誓言，到边境线上的坚守，这是一种无形的接力。英烈们当年守卫的是民族存亡的防线，而今民警们守护的是祖国南疆的安全稳定。这种“把祭扫感悟转化为工作动力”的模式，让英烈精神在边境线上真正“活”了起来。

木棉花开，岁岁如火；英雄精神，代代相传。崇尚英烈，不是一场清明节的限定记忆，而是一代又一代人接力写下和践行的、没有终章的誓言。