凌晨4点，江苏省南通市通盛花苑小区的路灯摇曳着昏黄的光。

巷口的“爱心粥铺”内，65岁的退役军人张志光已经忙碌起来。他掀开大锅盖，红枣、枸杞和米粒在沸水中翻滚，甜香四溢。这是他为社区老兵、孤寡老人及环卫工人免费供应早餐的第7个年头。

巷口的“爱心粥铺”

2018年早春的一个清晨，张志光骑着电动车经过巷口，看见92岁的退役老兵魏益友正佝偻着背，坐在自家门口啃一个冷硬的馒头，脚边是一杯早已凉透的白开水。

“这么冷的天，为啥不吃口热乎饭？”张志光蹲下身询问。

老人摆摆手，声音沙哑：“凑合一口，中午再吃热的。”那一刻，张志光的心像被针扎了一样。

他开始逐户走访社区里的老兵，调研结果令人揪心：社区里像魏益友这样的高龄、独居老兵有20多位，他们或因腿脚不便，或因长期节俭习惯，不少人每天都用冷食凑合当早饭，有的甚至直接省掉不吃。

张志光随即决定：他取出自己多年来攒下的18万元积蓄，想为这些老兵办一个免费早餐点。妻子得知后，握着他的手反复确认：“老张，这可是咱们留着养老的钱啊！”张志光笃定地点点头：“钱可以再挣，但老兵等不起。”

他在巷口选了个位置，搭建起一个简易的防雨棚。每天凌晨4点，当整座城市还在沉睡，他已经骑着那辆半旧的电动车来到粥铺，开始淘米、生火、熬粥，常常忙得顾不上喝一口水。

2018年3月12日，“爱心粥铺”正式开张。几张折叠桌、几把塑料凳、一口大锅、几摞碗筷就是全部家当。开张第一天，当魏益友老人接过那碗冒着热气的红枣粥时，突然红了眼眶。

从那一天起，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每天凌晨4点，这间粥铺总会准时飘出袅袅炊烟和米粥的清香。

这一飘，就是7年。

张志光（左一）为老兵送洗衣机，实现老兵的“微心愿”。

婚礼上，他掏出50万元红包

拥军不是张志光一时的冲动。在“爱心粥铺”创办的4年前，他的拥军就已经开始了。

2014年10月的一天，是张志光儿子大喜的日子。婚礼现场，宾客满堂，热闹非凡。按照当地习俗，张志光要给新人一份红包。然而，他走上台后，却从西装内袋里掏出了一个暗红色的存折，深吸一口气说：“今天，我不送红包。我要把这本存折里的50万元全部捐出来，设立一个拥军帮扶基金，专门帮助生活困难的退役老兵！”

全场瞬间鸦雀无声，有人以为自己听错了，有人惊讶地张大了嘴。

50万！对于普通家庭而言，这几乎是全部积蓄。坐在前排的儿子先是愣住，而后眼眶泛红。他第一个站起来，用力鼓起掌来。紧接着，掌声如潮水般响起，久久不息。

很少有人知道，这50万元背后的故事。1980年，退役后的张志光干过很多工作：跑过业务，在寒风中挨家挨户发传单；做过维修工，常常满手油污忙到深夜；后来，他借了钱，在城郊租了一块荒地，搞起了养殖。夏天，他背着数十斤重的草料喂鱼，后背晒脱了皮；冬天，他赤脚在结冰的池塘边清理淤泥，手脚冻得开裂出血……每一分钱，都浸透着他的血汗。

基金会成立不久，一封来自盐城的信辗转交到他手中。时年85岁的老兵王维正无儿无女，在信里写道：“我生活困难，听说有拥军帮扶基金，想得到帮助。”

张志光捧着信纸彻夜难眠，第二天天没亮就开着面包车出发了。到了王维正家，他把热粥、米面油和2000元钱递过去：“大爷，以后我常来看您。”

老人握着他的手泣不成声。如今，92岁的王维正逢人就说：“我有儿子了！”

这50万元基金像一个火种，点亮了许多像王维正一样的老兵晚年的希望。

南通爱心粥志愿者服务队合影

微光汇聚成星河

一碗粥的能量有多大？50万元基金的影响有多深？

张志光最初或许没有想过。粥铺刚开张时，只有他一个人忙前忙后，渐渐地，常来喝粥的老兵们帮着打起下手；社区里的居民开始为粥铺贡献力量；孩子在粥铺当起志愿者……

2021年，在崇川区退役军人事务局和街道社区的帮助下，崇川区老兵志愿服务队正式成立，张志光被推选为队长。

2024年，一位老战友找到张志光，忧心忡忡地说：“我儿子小宇大学毕业后找工作受挫，把自己关在房间里一年多了。您给出个主意吧。”

“带孩子来粥铺吧。”张志光说，“这里的氛围或许能帮到他。”

起初，小宇只是缩在角落，低头不语，手指紧张地抠着衣角。张志光递给他一把勺子：“给那位爷爷盛碗粥，行吗？”

小宇犹豫了一下，接过勺子，小心翼翼地盛了一碗粥，端给抗战老兵许胜。

“小伙子盛的粥，真香！”许爷爷接过碗，笑着夸了一句。就是这一句话，让小宇紧绷的肩膀放松了下来。

从那天起，他每天都来粥铺，从最简单的擦桌子开始，慢慢到帮助维持秩序、陪老人聊天。粥铺里热气腾腾的氛围，老兵们乐观豁达的生活态度，志愿者们的无私付出，一点点融化了他内心的坚冰。半年后，小宇走出了心理阴影，成为服务队的骨干。

从最初7名志愿者，到如今1万多人次参与，粥铺早已不是他一个人的“战场”。截至2025年10月，张志光发起的拥军志愿服务队已吸纳固定志愿者320余人，累计组织“粥香送老兵”、军营慰问等活动460余场次；他牵头成立的拥军基金先后帮扶困难老兵900余人，发放帮扶金及物资价值超300万元。（中国退役军人）