“砰！砰！”

广东惠州国防教育基地的射击地线传来阵阵枪响，如惊雷划破雾霭，硝烟与晨雾交融。百十个身着迷彩的孩子在口令与哨音中冲刺、卧倒、跃起，如同一片奔腾的绿色波涛，尘土在他们身后扬成烟带。

张国通立于烟尘中，脖颈上青筋微凸，汗珠滚落，在覆满尘土的迷彩服上砸出深色印记。他目光如炬，扫过前方，一声沙哑如砂纸摩擦钢铁的断喝破空而来：“国防教育要从娃娃抓起！”

这轰鸣与奔跑交织的一幕，是张国通创建的军民融合实践基地里再平常不过的早晨。

从家族记忆到办学初心

张国通的童年，浸润在奶奶讲述的故事里：一位受伤的红军战士深夜叩门，奶奶用草木灰为他止血。天未亮，战士悄然离去，杉木床板上却留下一片血渍，岁月流转，染成深褐。

这抹深褐，成为家族血脉里的红色印记。18岁时，张国通报名参军，却因身体条件未能如愿。奶奶的话，他铭记至今：“爱国拥军的路，不止穿军装一条。”既然不能穿上军装，就让更多人懂得军装的分量；不能扛枪戍边，就培养心怀家国的孩子。 

2013年，张国通作出了一个令旁人费解的决定：接手广州濒临关停的名智小学与天星学校。校园荒草漫阶，墙漆斑驳，桌椅歪斜，仅有30余名学生坚守，教师工资已拖欠3个月。面对质疑，张国通语气坚定：“国防教育要从娃娃抓起。学校，就是最肥沃的土壤。”

改造之路的艰辛超出了想象。校舍破旧，资金匮乏。他攥着预算表走遍城区建材市场，反复比价、验货、谈判，最终选定了最廉价却坚实的青砖。他亲自上阵，和工人一起搅拌水泥、搬砖砌墙。手掌磨出水泡，破了结痂，痂破了又长出新的，最后缠上胶布继续干。校舍渐具雏形，招生却毫无进展。张国通揣上简章，带着几名教师，走遍周边社区与中小学，叩响一户户家门。七月骄阳似火，汗水一次次浸透衣衫，又在背上凝成盐霜。

2016年春，张国通萌生了创建军民融合实践基地的念头，这个设想却在自家祖屋前掀起了波澜。

“祖屋是家族的根，拆了就是忘本！”叔叔拍案而起。亲友纷纷劝阻，唯有父亲张运良沉默着走进堂屋，小心地搬出那张杉木床——床板已被奶奶擦拭得温润发亮。“你奶奶擦的不是床，是心。”父亲声音微颤，“我支持你。”

张国通在2025年最美拥军人物发布仪式现场

从精神共鸣到身体力行

每周三下午的学校操场上，“一二一”的口号声准时响起。张国通搬个小马扎坐在香樟树下，记录孩子们的变化。这堂他力排众议开设的“国防实践课”，起初曾引发家长的不解：“踢正步能提高分数吗？”“耽误了奥数班进度谁负责？”

质疑声中，学生小斌的母亲意见最大。这个从农村来的男孩性格内向，体育课永远缩在最后一排。

第一次穿上迷彩服，小斌使劲卷起过长的袖子，脑袋低垂。张国通找到教官：“先不急着纠正动作，让他学会穿上这身衣服该怎么挺直腰杆。”

改变慢慢发生。第三周，小斌看到前排同学的军帽纽扣松了，悄悄伸手帮对方扣好。第六周，教官问谁愿意当标兵时，小斌的手举得很慢，却很坚定。

3个月后的校园阅兵式上，曾经那个“小透明”穿着笔挺的迷彩服，作为领队迈着正步走过主席台。观礼席上，他的母亲泪流满面。“妈！我评上优秀学员了！”阅兵式刚结束，小斌就跑过来，声音里的底气让母亲又惊又喜。

张国通远远看着，给妻子发了条信息：“一身迷彩，能给孩子一座精神的堡垒。”质疑声渐渐被掌声取代。有家长主动来做志愿者，有企业捐赠训练器材，课程也从队列训练拓展到国防科技、野外生存等内容。

国防教育基地也成为退役军人发挥所长的平台。他们受聘担任教官，用经验和作风为孩子们树立榜样。有人问张国通投入是否值得，他回答：“孩子需要锤炼心性的地方，退役军人也需要舞台。两者相遇，就是价值所在。”

从校园深耕到社会播撒

“他们为国奉献过，社会就要让他们继续发光发热。”这句话，张国通不仅挂在嘴边，更写进了学校的每一份计划里。他把国防教育“从娃娃抓起”变成了“全社会参与”，让军人军属、退役军人和普通市民都成了故事里的主角。

2016年，张国通载着打印好的老红军从军故事，奔波在两所学校间。孩子们攥着亲手画的画，裤兜里揣着退役军人教官教的按摩口诀，第一次走进干休所。老人们握住孩子的小手，讲起爬雪山、过草地的故事，烽火纷飞的岁月里，那些回忆仿佛成了最生动的课本。其中，小雨格外注意到一位总是静静微笑的周爷爷，她忽闪着大眼睛问张国通：“爷爷的孩子怎么不来看他们？”张国通喉头一热，轻声答道：“他们的孩子有的在边疆守国门，有的早已为祖国牺牲了。”这时，小飞在一旁坚定地说：“那我们以后常来陪爷爷奶奶吧！”这句话像一颗温暖的火种，点燃了张国通心中的火焰。

第2天， 张国通把老师们召集起来：“咱们要像走亲戚一样常去！”从此，定期探望成了惯例。孩子们成立“小小军属关怀队”，帮张爷爷修收音机，陪刘奶奶包饺子。小芳用3年零花钱修好王奶奶的电视，当屏幕里出现孙子的照片时，老人哭得像个孩子。张国通把每一次探望写进学校计划，把每一位老红军的故事编进校本教材，把每一次孩子们的成长都记录在“红色档案”里。

学校与部队结对共建，累计捐赠慰问物资近百万元；500人次退役军人子女获得专项助学金，在校园里找回“我是军人的孩子”的自豪感；8名退役军人走进校园担任教官和老师，老周从教官转型为心理老师，用军人的坚韧帮助了许多“问题学生”。

如今，这条拥军路早已越走越宽。今年“八一”前夕，社区广场上的“红色故事会”场场爆满，老红军、退役军人、孩子们轮番上台，用朴实的语言讲述动人故事；越来越多市民自发捐款、报名担任志愿者，带着孩子来听红色故事、学爱国担当。（中国退役军人）