清晨的皖南，山色如黛，雾气未散。在安徽省黄山市休宁县汊口村，86岁的姚华亮骑着一辆老三轮车，穿过青瓦石巷。在这个小山村，藏着一座国防教育展馆，一位老兵在这里默默传播着红色文化。

老兵的红色情怀

“有人来看，这个展览就办得有意义。”姚华亮说，“我得给大家讲这些物件、史料背后的故事，不能埋没了这些展品。”

姚华亮1939年出生，1961年入伍成为一名工程兵战士，并很快入党。服役期间，因工作成绩突出，他和来自全国各地的战友一起前往北京，见到了毛主席。这让姚华亮深受鼓舞。1975年姚华亮退役后，回到黄山市工作。他脱下了军装，可放不下那份红色情怀。

在部队时，姚华亮就爱钻研学习。训练之余，他喜欢收集红色故事、整理红色文献，还把它们转化成战士们听得懂、记得牢的小段子，受到大家的好评。转业后，他依然省吃俭用，一边工作，一边搜罗旧报刊、老资料。靠一辆三轮车，他跑遍黄山市大大小小的村庄。一有时间，他就跑到各地去考察调研，收集来的实物、资料多到放不下。

比收集更难的是坚守，这位能说会写、善作善成的老兵始终在路上。1995年，姚华亮所在的外贸公司破产，家里的日子一下子紧巴起来。为了补贴家用，他骑上自己的三轮车，装上针头线脑之类的日用小百货，走村串户当起了“货郎”。“有人想用旧报纸、老杂志换东西，我立马就答应，比卖了钱还高兴。”姚华亮说，那些村民眼里不起眼的旧物件，在他看来都是宝贝。

有一次，为了寻找一份关于中国共产党第七次全国代表大会的原始资料，姚华亮听闻邻县废品站有一批旧书报，当天就踩着三轮车冒雨赶去。整整4个小时，钻在旧书堆里忘我翻找的姚华亮，眼睛开始干涩发花，腰背酸痛不已。那篇记录中共七大相关内容的文章，好像凭空消失了。

“就在下午3点钟，突然翻到一份《人民画报》，一打开，上面有第七次全国代表大会的评论文章。”他的声音一下子哽咽了，眼泪夺眶而出，“我高兴得要跳起来，那种滋味比喝水还解渴、比吃饭还香，那可是我最缺的材料啊！”

姚华亮收集的长征专题图册集

从闲置老房到教育基地

“这些宝贝压在箱底太可惜了，得让更多人看见，尤其是娃们。”资料越积越多，退休后的姚华亮越整理越觉得该做些实事，于是萌生了创办红色展馆的念头。难题随之而来：创办场馆要场地、要资金，手里的资料也还单薄得撑不起一个馆。

姚华亮思来想去，想起大儿子在村子里闲置的那栋二层老房子。“那就回农村！”他拍板得干脆，带着当年工程兵说干就干的劲儿。

2012年，73岁的姚华亮带着老伴，为了省下运输费，踩着一辆三轮车载着资料，一趟趟往返于屯溪镇和汊口村。20多里的山路，遇到上坡路，他在前面猛蹬，老伴就用力在后面推。建馆时，作为馆长和策展人，姚华亮把100多块展板、3000多张照片、1万多份史料、上百件实物进行整理布置，靠着自己那份冲劲和热情，把展馆一点一点建了起来。

十几年来，这座展馆已然成了远近闻名的国防教育基地，累计接待参观者超15万人次，如今86岁的姚华亮依然是宣讲队伍里最坚挺的主力。没有人比姚华亮更熟悉展馆里的物件，也没有人比他对每一个物件背后的动人故事更有感触。

始终坚持读书看报的姚华亮

燃起红色火焰

2021年，镇里将村委会旧址改建成红色文化展示馆，作为姚华亮老宅展馆的扩充。“红色故事不能只靠一张嘴讲，得传下去。”看着孩子们发亮的眼睛，姚华亮说干就干。他在村里组建起一支拥军宣传志愿服务队，亲手写下3万多字的讲解稿，发到每个队员手里，让他们熟悉背诵。

刚开始，队员都犯怵。有人一上台就磕巴，背熟的词全忘了；有人讲得太快，听得人头晕。姚华亮不嫌烦，带着他们一遍遍练、一句句磨。他还有个硬规定：每天读党报党刊。“自己肚子里有货，讲出去才有分量。”

为了给大家练胆，在村里举办的中国人民抗日战争胜利80周年纪念会上，他把全村老兵、军属请来，点名让队员上台讲。一位军嫂紧张得脸通红，话没说两句就卡住了，眼里泪花直打转。姚华亮在台下朝她点头，用口型说：“就当给家里人讲故事。”在他的鼓励下，军嫂的紧张情绪逐渐缓解，顺利完成了讲述。

如今，这支队伍越来越像样了，不仅能独立讲解，还跟着姚华亮蹬三轮、带展板，走进社区学校。姚华亮还想再添把火：“要从家风家教带起，自己站得正，讲的故事才有人信。”（中国退役军人）