惠安女哨所:海角长明,守望如初
记忆里,惠安女的身影总在风中——黄斗笠压着低垂的眉眼,花头巾在脑后打一个结实的结,蓝短衫的袖口磨得发白,黑绸裤裹着结实的小腿,银腰链在阳光下偶尔一闪。她们挑着担子,在晨光里疾走;蹲在石堆旁,一锤一凿,石屑纷飞;弯腰在滩涂上,拾贝、补网,脚板踩过滚烫的沙、湿滑的礁、刺骨的海水,从不曾停歇。

大岞村
我是在惠安的海风里长大的。那风,咸涩、凛冽,年复一年地刮过崇武的礁石,也刻进了我的骨头。那时的我,只觉得她们是这片土地上最勤苦的人,是母亲,是妻子,是女儿,是生活本身。她们的身影,如同海边那些被海浪千年冲刷的礁石,沉默、坚韧,理所当然地存在着。我从未想过,这群看似柔弱的女子,竟用肩膀扛起了山海,也扛起了历史。
去年夏天,我走进了崇武半岛最东端的大岞女子民兵哨所。那天,海风依旧咸腥。哨所营区整洁,绿树成荫,三层小楼坚固而宁静。可当我驻足于展馆,目光落在一张泛黄的老照片上时,心猛地一沉——六十年前,这里只是一片荒坡,几间低矮的石屋,女民兵们在荆棘丛中搭起帐篷,用双手一石一土地垒起家园。那一刻,我忽然明白,我熟悉的惠安女,不只是勤劳的符号,更是一群在历史深处默默燃烧的火焰,她们的光,曾照亮过最荒芜的岁月。
惠安女哨所
哨所成立于1953年。那年,新中国初立,台海风浪未平。崇武,这“虎豹雄关”,是海防的前哨。一群刚从旧日束缚中挣脱的渔家女儿,响应党的号召,放下了手中的渔网,拿起了钢枪。她们不是战士,却日日站在风口浪尖,瞭望海天,监控着每一艘过往的船只。这并非一时豪情,而是六十八年如一日的坚守。三百六十多名女民兵,如潮水般来了又去,却将一种信念,一砖一瓦地垒进了这片海角。
我站在观察哨的高台上,海风灌满衣袖。目光越过碧蓝的海面,东望台湾本岛,北眺乌丘屿,思绪如浪,翻涌不息。墙上的英雄图卷——戚继光抗倭、郑成功收复台湾——与“崇武以东海战”的战报并列,而最动人的,是那些女民兵的照片:暴雨中,她们肩扛沙袋加固海堤;台风天,她们在惊涛骇浪中救助遇险的渔船;烈日下,她们卧在滚烫的沙地上练习射击。她们是母亲,却把婴孩托付给婆婆;她们是妻子,却与丈夫聚少离多。她们的“不爱红装爱武装”,不是对美的厌弃,而是对责任的忠诚,是对“家国”二字最朴素、最滚烫的诠释。
我曾以为“惠女精神”只是吃苦耐劳,是“万女锁蛟龙”修筑惠女水库的壮举,是“八女跨海征荒岛”的传奇。可当我凝视着照片里那些被海风刻满皱纹的脸,看着她们在训练场上利落卧倒、精准瞄准的身影,我才真正懂得,最动人的并非惊天动地的壮举,而是这日复一日的平凡坚守。她们是渔妇,是民兵,是妻子,是母亲,是石匠,是创业者。她们在多重身份间切换,从不抱怨,从不退缩。她们用柔韧的肩膀,扛起家庭的柴米油盐,也扛起国家的万里海疆。这种精神,早已不是口号,而是融入血脉的自觉,是“生于斯,长于斯”的深沉之爱,是海风一吹,就从心底泛起的盐粒般的滋味。
惠安女
走出哨所,我绕到大岞避风港。那条近一华里长的石堤,如一条巨臂伸入大海,温柔地环抱着千帆归港。当地人说,这是惠安女用肩膀一担一担扛石头垒起来的。我蹲下身,指尖抚过那些被海浪打磨得光滑的石头,凉意直透心脾。这些石头,每一颗都浸透了汗水,每一块都承载着信念。它们不是冰冷的建材,而是惠安女精神的具象——坚韧、团结、无私,像海一样深沉,像礁石一样永恒。
大岞女子民兵哨所,是党领导下的人民武装在基层生根发芽的见证。六十八年风雨,女民兵们与驻地官兵同训练、共值守,肩并肩守护这片海疆。她们送粮送药到哨位,官兵也帮着修堤补网,这份情谊,早已融进日常的点滴,成了“军民鱼水”的最真实注脚。
在惠安的地方记忆里,她们的身影从未缺席。方志的纸页上,不仅记着海堤如何筑成、石雕如何远播,也该写下这群女子如何在风口扎下根来,用青春与脚步丈量海防线。她们不是配角,而是时代洪流中挺立的主体,是女性力量在乡土叙事中不可磨灭的印记。
她们本身就是一首诗——没有华丽的辞藻,只有日复一日地瞭望、训练、巡逻。那花头巾在风中飘扬,那钢枪在肩头稳稳托起,那脚步在石阶上踏出回响,都是诗行。这诗,写在礁石上,写在海风里,写在三百六十多人的接力坚守中,是一首关于坚韧与奉献的朴素史诗。
如今,哨所成了许多人前来探访的地方。他们不只是来看一座建筑、一张照片,更是来寻找一种精神的源头。在这里,历史不是冰冷的陈列,而是有温度的呼吸。它提醒着每一个走近的人:初心不在远方,就在这片海角的守望里,在每一个平凡却挺立的身影中。
社会各界在惠安女哨所开展研学活动
作为一名惠安人,我曾为家乡的石雕、南音、古城墙而骄傲。但今天,我更为这片土地上的女人而骄傲。她们的故事,不应只锁在展馆的玻璃柜里,也不应只回荡在导游的解说词中。她们的精神,需要被讲述,被铭记,被传承。我站在海堤上,望着远处巡逻的女民兵身影,她们的花头巾在风中飘扬,像一面面不倒的旗帜。我忽然明白,真正的红色血脉,不是凝固在书本里的历史,而是流动在生活里的生命力。它在每一代惠安女踩过沙滩的脚印里,在每一次迎着风浪的出发中,在每一个平凡日子的默默坚守里。
惠安女,这群大海的女儿,用一生诠释了何为“巾帼不让须眉”。她们是海角的守望者,更是我们心中不灭的灯塔。弘扬“惠女精神”,并非要人人都扛枪站岗,而是要学习她们那份面对困难不低头的勇气,那份为了集体甘于奉献的胸怀,那份在平凡中创造伟大的信念。这,或许就是我此行最大的感悟——
守望,从来不是孤独地伫立,而是将心灯点亮,让后来者,在风浪中,看见归航的光。(泉州市退役军人事务局)








