10月25日，中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日，捐赠人张林和丈夫龙云茂携带814个鲜红的手印，抵达北京，来到中国共产党历史展览馆。

“这些手印是我们近十年来在黔东南州走访抗美援朝老兵时收集的，其中的很多人已经去世，他们最终以这种特殊的方式再次‘集结’。”张林说。

同一天，两千公里之外的凯里市万博广场上，331幅抗美援朝老兵的图片吸引了众人的目光。本次展览在黔东南16个县（市），共展出971位老兵的影像。

这些图片均由张林亲自拍摄。“每张图片的背后都有一段感人的故事，英雄并非遥不可及，身边的老兵就是最真实的榜样。”张林说。

几位亲临现场的老兵，用带硝烟味的往事打动了所有人。“现场观看比书本讲述更有冲击力，先辈们的付出换来我们的幸福生活！”贵州大学学生张楚依说。

与时间赛跑 这场记录等不起

这场跨越近十年的“抢救性记录”，始于2014年。张林的父亲是1951年入朝作战的老兵，听着战斗故事长大的她看着父亲的战友们陆续离世，那些未被记录的往事，随生命一同消散。最初，她只是在工作之余，记录父亲与公公的经历。

左，龙云茂父亲，中国人民志愿军铁道兵8503部队8团2营3连战士龙成福；右，张林父亲，中国人民志愿军60军180师538团战士张继楷

直到2016年6月7日，走访黄平县老兵郭诚的经历，让她下定决心跳出身边朋友圈的局限，与时间抢记忆，扩大走访范围记录更多让人热血沸腾的过往。

彼时的郭诚已病入膏肓，卧床不起，连说话都需费力。得知张林来记录抗美援朝故事，老人突然激动起来，颤巍巍地从枕边摸出党章，反复呢喃着“我是党员”，那一刻，张林的泪水再也忍不住。两周后，郭诚离世。

“不能再等了！”张林毅然提前退休，取出全部公积金购置拍摄设备，投入这场与时间的赛跑。从最熟悉的台江县开始，她有时出去一趟就是10余天。

2019年12月，张林走访榕江县老兵杨朝荣

2017年，看着妻子奔波得脚不沾地，龙云茂也提前退休，成了她的“全能搭档”：专职司机、查阅资料、后勤保障等，最多时一天走访12位老兵。

前四年里，他们的车轮碾过5万多公里山路，足迹遍布黔东南州800多个村寨，为1300余位老兵每人拍下18寸军礼照，还按县（市）整理印制成系列画册。

这是在180.6高地失去右臂、用左手按下印记的黄世明，这是在寒冬中跳进清川江接电话线的杨秀云，这是腹部中枪仍坚守阵地的38军老兵田毅……

书房里，近90支用尽的笔芯、3块共10TB硬盘、10余个塞满资料的蓝色文件夹，见证了张林多年走访老兵的点点滴滴。“尽最大努力，力争一个都不少，及时为这些正在老去的老兵们留下珍贵的影像资料，一切都是值得的。”张林说。

最强英雄气  1300位老兵口述战场记忆

走访的难，远超想象。榕江县的沙土坡路上，车辆打滑险些坠崖，龙云茂扑过去用肩膀顶住车身；有时天雨路滑，一不小心车子滑进泥潭，依靠善良的村民才顺利脱险；有时刚联系好，却接到“老人凌晨走了”的消息，留下满心遗憾；老兵年事已高，记忆力衰退，加上信息不完善，诸多战斗细节难以还原。

为了查清黔东南州入朝部队信息，龙云茂耗费大量心血，往返于退役军人事务部门、贵州省军区、凯里军分区及各地档案馆，在泛黄的档案中梳理线索。

夫妻俩也曾有过分歧。“是全覆盖走访，还是优先记录有战斗经历的老兵？我们最终选择了后者，毕竟精力有限，要先留住最鲜活的战场记忆。”龙云茂说。

老兵们的热情，是支撑张林坚持走下去的动力。得知他们要来，老兵们会翻箱倒柜找出珍藏的军大衣，戴好纪念章，早早在村口或者家里等候。打开话匣子后，有人一聊就是三四个小时，仿佛又回到了烽火岁月。

“谁说180师没了？老子就是180师的！”92岁的老兵张恒贵，回忆起当年的经历时拍着胸口怒吼的模样，被张林定格在镜头里。麻江县老兵罗雍培家门口的血书誓言，记录着十八位敢死队员“为党为国献一生”的生死约定。

2019年7月，麻江县老兵罗雍培在回忆战场上的十八兄弟

“有这么多人来关心我们，听我们讲过去的故事，觉得很开心。今天的幸福生活来之不易，希望年轻人们倍加珍惜。”施秉县抗美援朝老兵何武广说。

张林的这份执着，换来了近5万张照片、上万分钟视频，以及1300多位老兵的生命叙事。“目前我们正在整理走访过程中积累的大量影像资料，将在内部刊物上推出一系列深度的人物故事，让更多人了解曾经的峥嵘岁月。”张林说。

讲述不知疲倦  让更多年轻一代听见

北京天安门卫队与老兵杨通林的视频连线，圆了他60年来重游天安门的梦想；给老兵杨廷奎过百岁生日，送上祝福；与学生志愿者一起共同为施秉县城关镇白塘村老兵何武广修缮屋后挡土墙……近十年来，张林的走访之路从不停留于记录，她还总想尽办法为志愿军老兵化解烦忧，让敬意伴着温暖落地。

2020年3月，张林在走访三穗县的石吉云老兵时发现了一枚特制的纪念章，得知是由“志愿军老兵帮扶计划”制作时，她随即与相关负责人联系。“知道还有这么一群人在做相同的事，我觉得自己并不孤单，很温暖。”张林说。

2025年5月，张林回访慰问三穗县老兵潘万吉

在“志愿军老兵帮扶计划”组织的大力支持下，张林为每位健在的黔东南籍志愿军老兵做纪念章、送棉服、送志愿军军装等。

近年来，黔东南州民族职业技术学院师生在课余时间，也纷纷加入其中。学生杨亦菲说：“听爷爷们讲抗美援朝的那些故事，我心中感慨万千。没有先辈们的牺牲和顽强的斗争，就没有我们现在美好的生活，这样的活动非常有意义。”

如今，张林夫妇走访过的抗美援朝老兵仅300多位在世。但他们的工作仍在延续：查缺补漏、回访老兵、发放礼包……将珍贵的资料做成文稿，走进学校、社区、机关等宣讲。

2021年5月，张林在武警黔东南州支队宣讲

每到一处，张林都生动还原志愿军老兵的英雄事迹。从鏖战长津湖的坚韧，到上甘岭战役的英勇；从侦察兵的机智深入敌后，到后勤队伍的默默奉献……一个个真实故事震撼人心，展现了志愿军战士不畏强敌、保家卫国的崇高精神。

在张林的电脑上，黔东南州16个县（市）都有单独的讲稿。“身边的英雄最具有感染力，在制作PPT时除了典型的案例外，我会针对性地选择当地的老兵作为宣讲重点。16份PPT存在差异，不同年龄段的也不一样。”张林说。

虽已上千次听过老兵的战斗往事，可每次在讲台上说起，张林仍会眼眶泛红。那些刻在岁月里的英雄精神，正通过她的声音，传递给更多的年轻人。（贵州省退役军人事务厅）