2月14日，在贵州战友之家食品有限公司的辣椒翻炒车间，60岁的老师傅黄光锡紧盯烘烤机里翻滚的辣椒，古铜色的脸庞映着红彤彤的火光：“这火候差一秒钟，辣味就要变三分。”此刻，隔壁的分装车间里，工人们正麻利地将糍粑辣椒装桶，准备发往重庆的货车已候在厂区门口。这个充满烟火气的场景，正是退役军人甘大礼用心熬制的“火辣”事业。

48岁的村民邵兴莲站在包装车间，熟练地把产品打包装箱，她说：“我在厂里干了2年多，这个工作有盼头，多劳多得，不仅有工龄补贴，还有超产奖，每月到手近4000元。”

走进湄潭县回龙村占地1500平方米的厂区，“退役军人创办企业”的金色牌匾在阳光下格外醒目。生产车间里，翻炒区的铁锅升腾着呛人的辣香，发酵区的豆豉静待时光的魔法散发着特殊香气，分装线上的玻璃瓶碰撞出清脆的声音。

初见甘大礼时，他快人快语拿起自家的产品介绍：“我们现在主打的产品有干豆豉、水豆豉、糍粑辣椒、烧烤辣椒面、柴火煳辣椒面等，很多经销商都是回头客。”

顺着台阶走到二楼，最里面的一间，便是他的办公室，墙上摆满了各类荣誉，有“湄潭县最美退役军人创业之星”和“湄潭县拥军示范企业”，其公司产品在2023年全国开展的中国绿色食品宣传推广活动中荣获“中国绿色健康食品”称号，在当地打造的300余亩辣椒基地荣获“中国绿色无公害辣椒种植重点示范基地”称号。

此外，一面落款“回龙村前进组全体村民”的锦旗尤为惹眼——这是村民们对甘大礼捐资修路的致谢，也是他扎根乡土的最佳注脚。

2016年，看着乡亲们深一脚浅一脚走在泥泞的羊肠小道，他决定掏出积蓄，和家乡人民一起用“以地换地”的智慧打通了5公里致富路，连带修起排水渠，还资助村里的孩子上学，把军人的担当刻进家乡土地。

手机铃声突然响起，清镇客户1200桶的加急订单让甘大礼瞬间进入“作战状态”。56岁的他单手拎起数十斤货箱疾步如飞，这身硬功夫让人想起他军旅生涯的峥嵘岁月——1987年，18岁的甘大礼是一名后勤兵，背着60斤行军包，在海拔4000多米的雪域边境巡逻。零下二十度的寒夜里，行径途中，战友王先进背着高压锅不慎坠入冰河的身影，至今烙在他记忆深处。

退役后的日子跌宕起伏，从食堂大厨到餐馆老板，不安于现状的他踏上了南下的列车，在广东闯了十多年，从事煤炭行业，赚了第一桶金。

然而，无论身在何处，根在家乡。

2017年，他回到家乡湄潭，在一次与战友交谈的过程中，他提议利用湄潭的地理优势和辣椒资源，发展辣椒食品种植生产。2022年，他和战友一起创办了贵州战友之家食品有限公司，一切从零开始，从选种、种植到加工、销售，他都亲力亲为。

创业之路并非一帆风顺。遇到了资金短缺、技术难题、市场竞争等多重挑战，但甘大礼和战友始终坚信自己的选择，共同面对困难，多次到重庆、广东、湖南等地进行市场调研，积极寻找解决方案。

在豆豉发酵车间，甘大礼揭开陶缸红布，醇厚的酱香扑面而来。历经10多道工序、20天自然发酵的水豆豉，藏着他对传统工艺的执着。如今企业年销60万斤辣椒制品，产品版图从省内延伸至云南、四川、广东、浙江等地，去年销售额突破千万大关，带动周围20余名村民就业。

面对未来，这位老兵又有了新“战术”：准备建一个透明工厂，让消费者能亲眼见证黄豆如何蜕变成酱香四溢的水豆豉；在标准化生产线上，引进智能设备，提高产值产量。

站在厂区的产品展示墙面前，甘大礼目光灼灼：“我要让湄潭辣椒像茅台酒一样，成为贵州的一张名片。”

从雪域边关到辣椒车间，从行军锅到炒辣锅，甘大礼用军人特有的韧劲，在乡村振兴的新战场闯出了一片天地。正如厂房内那排火红的辣椒串，这位退役老兵的人生，越经岁月淬炼，越是红火滚烫。(贵州省退役军人事务厅）