浯溪村海拔600多米，是三明市尤溪县管前镇最偏远的山村。

每周四，村里的留守老人便聚集在村口，翘首以盼，等着一位身穿白大褂的医生来看诊，还给老人带来米面粮油等物资。

“白大褂”叫宋家锦，今年45岁，是一名退役军人，也是一名扎根乡村22年的乡村医生。

学医从军

宋家锦是管前镇双山村人，一家三代学医从医，父亲还是村里的第一代赤脚医生，行医54年。

“从小父亲就教我辨认草药，让我背着医药箱跟着巡诊。那时，车辆少，山路崎岖窄小，只能靠步行，走到浯溪村最远一户家里要花2个多小时。后来，经济条件好转了，就用自行车、摩托车代步。”宋家锦回忆道。

受世代行医的家庭熏陶，宋家锦对医学等产生浓厚兴趣，报考沙县卫校西医士专业，学习了3年。1998年7月他毕业后，12月应征入伍，在天津某部队所属医院担任卫生员。

谈起入伍初衷，宋家锦说，小时候跟父亲巡诊时，常听村里几位老兵讲上战场、打土匪的往事。在红色文化熏陶下，萌生了当兵的念头。

“在部队里，我学到的第一课是医者仁心，心理素质和承受能力也得到提升，并养成了守时、行动力强等良好行为习惯。得益于部队的锤炼，如今，我在给病人进行院前抢救和转运工作时，都能镇定自若地做好急救护理工作。”宋家锦说。

2000年12月退役后，为养家糊口，宋家锦相继从事过基层医务、个体经营和货运等工作。其间，父亲因年事已高，无法再长途跋涉给村民看病，提出让宋家锦回村接棒。

“一边是热爱的事业，一边是养家重担，如何抉择，一度让我很迷茫。”经历一番内心挣扎，宋家锦顺从本心，于2002年12月回到双山村卫生所，重新穿起了白大褂。

返乡圆梦

目前，双山村与浯溪村的常住人口近600人，老人居多。其中，有不少老人患有肢体残疾。

定期上门给卧床老人清理褥疮、上药；安排部署易发疾病预防工作；制定慢性病、并发症等诊疗方案；解读体检报告单，提醒注意事项；及时与上级医院沟通，对接病人家属……这是宋家锦的行医日常。

早年间，肖大爷因脑部中风长期卧床。其间，尤溪县民政局等部门机构为他提供了理疗仪、辅助设备等。宋家锦就每周到肖大爷家里，指导他使用设备，规范练习时间，调整饮食结构等。坚持治疗了两三年后，如今，80多岁的肖大爷已经能拄着拐杖走动了。

“看诊时，宋医生态度温和，很耐心地听我说完话，细心交代用药注意事项；走村串户巡诊时，为老人服务不怕脏、不怕累；如果病人不在家，他就到田间地头去寻人。”谈起宋家锦，村民宋兴深竖起了大拇指。

为了做好公卫数据，更好服务村民，自2020年起，宋家锦开始着手建立村民健康档案。“针对重疾、失能、慢性病等患者，我分别记录下他们每次的患病症状以及用药情况。因此，每次病人一打电话来，我一翻看笔记本，就大致知道是哪出了问题。”宋家锦说。

黄芪、麦冬、杜仲等草药是村里的常见物，村民获取方便。为了增强村民自身机能的抵抗力，争取少吃药，少治疗，宋家锦坚持推行中药调理法，鼓励并督促村民尤其是老年群体加强锻炼，日常再煮些草药服用。其中，有老人坚持调理了半个多月后，反馈说身体舒服了，走路稍快一些也不会气喘吁吁。

采购送货

除了是村医，宋家锦还是村民眼中的“代购员”。

双山村距离镇区约15公里，浯溪村距离集镇20多公里。山高路隘，有些路段过于陡峭窄小，汽车无法通行，老年人外出采购生活物资十分不便。

得知宋家锦每周都会到管前镇卫生院集中领取药品，便有老人请其代买米面粮油等物资。对此，宋家锦都欣然答应。

“通常，村民们会提前打电话给我，交代买哪些生活物资；会网购的老人则让我去取寄到镇上的快递……我都一一记在本子里。”宋家锦说。为了出行方便，他还买了一辆越野摩托车，可以直接将物资及时送到居住偏远的村民家里。

此外，因村里老人多数使用老人机，宋家锦在巡诊之余，还会用自己的手机让老人与子女视频连线，以诉相思之情。

“宋医生每次来镇里都很忙，除了常规取药，还得到市场上帮老人买肉买菜等，把车子后备箱塞得满满的，回村后再把物资送到村民家里。他是一位把病患放在心上的好医生。”尤溪县总医院管前分院副院长胡进枫说，在业务上，宋家锦积极参加县总院安排的进修学习，考取了乡村全科助理医师资格证。

在今年的中国医师节，宋家锦获评尤溪县第三届“十佳医务工作者提名奖”。

“平常，我都住在村里，周末才有机会回城里同妻儿相聚。这些年，家里的事务都靠妻子操持着，对于她，我既感恩又愧疚。”宋家锦说。 (福建省退役军人事务厅）