1936年出生，甘肃省兰州市永登县人，1951年年底入朝，1957年回国，为中国人民志愿军第1军第2师工兵。

“每一块石头都承载着希望，每一次努力都伴随着对死的无畏。害怕吗？当然怕，但一想到身后的祖国和人民，就什么都顾不得了。”88岁的老兵王宾成不自觉地握紧了拳头，仿佛又回到了那个紧张的时刻，“我们弯着腰，背着沉重的石头，在泥泞的路上艰难前行，脚步踉跄却坚定。石头压得脊背快弯到地上了，汗水湿透了衣衫，但双手依然紧紧抓着，不敢有丝毫松懈。”

16岁参军 随大部队开赴朝鲜战场

16岁，还是懵懂的年纪，王宾成已经参军入伍，从永登出发了。在青海接受了4个月的训练，他和战友又乘汽车到了平凉、咸阳，最后乘火车到了丹东。两个月的战前训练结束后，他们随大部队开赴朝鲜战场。

1951年年底，身为志愿军1军2师工兵的王宾成跟随大部队过了鸭绿江。“天气真冷，零下40度，大家互相抱着取暖。”王宾成说。1952年的元旦，对于刚刚跨过鸭绿江的王宾成来说，是一个永生难忘的日子。

硝烟弥漫，战火纷飞，鸭绿江的滔滔江水在身后流淌，而前方是充满未知与危险的战场。寒风凛冽，刮在脸上如刀割一般。战士们身着单薄的军装，蜷缩在简陋的掩体里。周围是被炮火轰炸得满目疮痍的土地，空气中弥漫着硝烟和尘土的味道。

然而，在这艰难的时刻，战士们的心中依然充满着胜利的希望。他们围坐在一起，互相依靠着取暖。没有丰盛的食物，他们分享着仅有的干粮，每一口都吃得格外珍惜。他们思念着祖国，思念着亲人和朋友。

艰难开局 冰冷江水与无情炮火

“1952年，我们接到了一项紧急而艰巨的任务，要在临津江上修建一座过水路面桥，确保坦克部队能够顺利通过，支援前线的战斗。”王宾成的声音低沉而有力，仿佛将大家带回到了那个惊心动魄的时刻。

临津江在朝鲜半岛中部，全长254公里，向西南穿过“三八线”流入韩国，于黄海沿岸注入汉江河口。江水奔腾咆哮，两岸山峰耸立，地势险要。敌人的封锁和轰炸使得修桥任务变得异常艰难。

“我们到达江边时，眼前的景象让人心惊。”王宾成说，敌人的飞机在上空盘旋，投下的炸弹掀起巨大的尘烟和水花。“但任务在身，没有退路。”在这样恶劣的环境下，战士们没有退缩，一边躲避着炮火，一边开始测量江水的深度和流速，为修桥作准备。

“我们工兵在这里修桥，兄弟部队前来支援，保护我们的安全，每50米就有一门高射炮，再隔50米有一架高射机枪，全部对着天空，美军的飞机不敢过来。”王宾成说，“探照灯一直照着工地，修桥的工作一天24小时不间断，敌人的飞机没敢飞过来轰炸。只要他们敢过来，高射炮就把他们打下来！”

背石之路 血汗与毅力的交织

王宾成和战友们修的桥，不是一座普通的桥。坦克经过时，桥身要稳定，不能倒塌，所以桥面距离水面起码要在50厘米以上。

当时材料极度匮乏，为了找到足够的石头来稳固桥体，王宾成和战友只能去远处的山上背石头。

“修桥在这边，背石头在另一边。为了节省时间，大家在修桥之前要学会两个必备的技能，划船和游泳。临津江的水很深，最深的地方有20米，不会游泳就很麻烦。江面上一共有十几艘小船，一艘船上3个人，一次干8个小时的工作，然后休息和吃饭。两个小时后，继续上山背石头。累肯定会，但大家那时只想着抓紧时间修好桥，让坦克顺利通过。”王宾成的声音略微颤抖。

山路崎岖难行，陡峭的山坡让人举步维艰。战士们背着沉重的石头，一步一步地艰难前行。“那石头压在背上，仿佛有千斤重，每走一步都要使出全身的力气。”王宾成描述着当时的情景。

有的战士累得气喘吁吁，也不肯放下背上的石头；有的战士不小心摔倒，擦伤了手脚，但仍然咬牙坚持。他们的衣衫被汗水湿透，又被寒风冻得僵硬，但他们的步伐从未停止。

众志成城 奋战三天三夜建成浮桥

“大家齐心协力，喊着口号，将一块块石头码成一个个桥墩，然后在桥墩上铺设木头。木头要粗大，要能过坦克。”王宾成的脸上露出了自豪的神情。

石头怎么摆放才不会倒塌，这也是一个关键问题。战士们首先对江水的流速、深度和河床的情况进行了仔细勘察。他们挽起裤腿，踏入刺骨的江水中，手持长长的竹竿，一点一点地测量着，神情专注而严肃。

确定了搭建位置后，战士们开始用搬运回来的石头搭桥。这些石头大小不一，形状各异，每一块都承载着他们的希望和决心。

战士们先将较大的石头沉入水底，作为桥基。接着，用稍小一些的石头填充在大石头之间的缝隙中，用锤子和铁棍轻轻敲打，使其相互嵌合，增加稳定性。

为了增强桥体的抗压能力，还要在石头之间穿插着放置一些粗壮的木材，形成框架结构。他们用铁丝和绳索将木材紧紧捆绑在石头上，使之成为一个整体。

搭建过程中，江水不断冲击着他们的身体，冰冷的江水让人双腿麻木。他们的双手被石头磨破，却依然不停地忙碌着。在战士们的努力下，过水路面桥逐渐成形。

经过三天三夜的奋战，桥铺好了，而王宾成和战友们早已疲惫不堪。

“当第一辆坦克顺利通过浮桥时，我们的欢呼声响彻云霄。”王宾成激动地说道。

那一刻，所有的艰辛和付出都变得值得。战士们看着坦克部队向着前线开去，心中充满了希望和喜悦。

这座桥，不仅是一座连接两岸的通道，更是战士们用生命和鲜血铸就的钢铁意志的象征。

庄严使命 战后为烈士“搬家”

1953年停战后，王宾成并没有第一时间选择回国，而是留在朝鲜，继续帮助朝鲜人民进行战后重建。除了建房子、建军营、修公路、盖学校外，王宾成还投身于一项伟大而沉重的使命——寻找志愿军烈士遗骸，为烈士搬迁陵园。

在朝鲜人民的帮助下，王宾成和战友们在战场上奔波。他们翻山越岭，穿越丛林，努力寻找着志愿军烈士的遗骸。

每发现一处可能的烈士埋葬地点，王宾成都会小心翼翼地进行挖掘和辨认。“有一处陵园埋了50位烈士的遗体，还有一个大一点的陵园埋了100位烈士的遗体。因为之前在打仗，这些烈士都是就地掩埋，不知道他们的姓名和身份。每位志愿军烈士的衣服上都有姓名牌，所以我们将他们再次挖出来，将身份牌上面的信息一一登记。”王宾成眼中含泪，声音颤抖着说：“很多烈士的遗体已经不完整了，我们轻轻地抬起，把他们安置到棺材内，再放置一套干净的衬衣和军装。他们是我的战友，是国家的英雄，我们要让他们安息在一个庄严、宁静的地方，让后人永远铭记他们为了祖国人民所作的无私的奉献和牺牲。”

硝烟虽已远去，但历史的回响仍在。王宾成感慨地说：“那段岁月虽然艰苦，但我们从未退缩。这就是中国军人的精神！”(兰州市退役军人事务局）