没有桥梁。一个接一个的桥墩固定在河床上，人们在桥墩上跳过来跳过去，发挥着桥的作用。丰水季节，河水漫过桥墩，跳石桥暂停使用。可以说，简陋实用的跳石桥，做到了交通和泄洪两不误。

其实，大围山脚下的大溪河上，也有一座跳石桥。65块大小不一、形态各异的长方形石头一字排开，铺展在水中，连接了大溪河两岸的楚东村和东门古镇。两岸村民们踏着跳石桥，去镇上赶集，去山里砍柴，走亲戚，干农活，年复一年，日复一日，循环往复着岁月长河里简单朴素的乡村生活。桥墩之间的距离大体上是均匀的，正好是一个成年人的步距，只是靠近北岸有两个桥墩隔得很远，是留给行船、放排的通道，平常需要铺着木板才能通行。

当地人告诉我，跳石桥始建于明朝，由地方绅士鲁荣业捐建。查诸大围山镇鱼头湾鲁氏族谱，确有鲁荣业其人。族谱记载：“天门六子廷洪，字荣业，明崇祯己卯八月十六午时生，清康熙癸未四月初九亥时没。葬竹山窝中嘴艮向。”我查了万年历，明崇祯己卯是1639年，清康熙癸未是1703年，由此可知鲁荣业一共活了65岁。参照历代纪年，进入清朝的时候鲁荣业还不过是一个几岁的小孩。应该说，鲁荣业不可能在明朝修桥。也许在明朝甚至更早的时候，人们选择这一平缓而并不急湍的河段，很不规则地摆上了一些大石块，方便自己踩着石头过河，既不阻止河水下流，也便于走过时不必脱鞋。洪水来了，石头容易冲走移位，人们想到把石头固定下来，发明和修建了跳石桥。应该是在清朝康熙年间，鲁荣业出资大修，基本上确定了现在跳石桥的格局，至今至少有三百年的历史。族谱上没有记载他的任何功业，也没有对他进行任何评价。前人栽树，后人乘凉；前人挖井，后人喝水；前人修桥，后人过河。吃水不忘挖井人，过河不忘修桥人，他因为跳石桥而让人们记住了他的姓名。

天刚刚亮，跳石桥边就热闹起来了。有早起的妇女，三三两两聚集到桥头洗衣服。那哗哗哗的流水声，啪啪啪的捣衣声，还有洗衣妇女的欢笑声，打破了黎明的宁静。这时候，河面上烟波浩渺，河床中水草摇曳，附近村落的房子上空炊烟袅袅，空气中弥漫着山区乡村的烟火气息。远远望去，跳石桥的桥墩犹如一个个庄严的哨兵，整齐有序地屹立在水流之中。有担着箩筐的村民，迈开稳健的步伐，大步流星地走过跳石桥。负重过桥，不仅仅需要强健的体能，还有娴熟的技巧。当地村民长年累月在两岸穿梭，经历了千万次的体验和摸索，可以说闭着眼睛都可以走过去。他们在跳石桥上如履平地，跳跃自如，跨越桥墩之间的空隙，脚步稳稳当当地从一块石头落在另一块石头上。箩筐里坐着年幼的孩子，正睁开稚嫩的双眼，打量着新奇的世界。

每年春天，洪水暴涨，跳石桥彻底淹没在河水当中。这是跳石桥休息的时候。过河赶集的村民，不得不舍近求远，绕道下游的红军桥通行。俗话说：易涨易退山溪水。可能就是一两天的时间，洪水很快就退了，村民们继续在桥上行走，跳石桥又恢复了往日人来人往的热闹景象。

在河岸的石碑上，刻有当地诗人徐和初为跳石桥撰写的对联：“梳理河川，敢对洪峰言砥柱；铺排琴键，乐为行客踏笙歌。”

这时候我再次想起了鲁荣业。也许是巧合，跳石桥65个桥墩，他活了65岁，让我觉得他的每一岁都有价值。鲁荣业到底是怎么样一个人，我们都不知道。他的墓也已经湮没在岁月的草丛中，唯有一座桥让他的名字流芳千古。我想，如果我是一块石头，我愿意在这里做一个桥墩，让人们踩着自己走向远方……